小姨子婚礼的前夜，邻居发来一张停车罚单的照片，时间定格在10月2日，一个我本未使用车辆的日子。
那天，我望着那张罚单，心中五味杂陈。
随后，我拨通了白淼淼的电话，轻声问道：“亲爱的，你是不是违停了？
有没有收到短信提醒”
电话那头，她匆匆回应：“没有，我在开会，先这样。”
自从她年初换了新公司，日程总是满满当当，不是在出差的路上，就是在会议的海洋里。
白月月的婚礼筹备，前前后后一个多月，几乎全是我一手包办。
从订婚宴的策划到婚纱的挑选，乃至化妆师的联络，每一项细节我都亲力亲为。
丈母娘对此赞不绝口：“时俊这孩子，办事我放心，再说他也有经验。”
经验？
我苦笑，那不过是十年前我与白淼淼婚礼筹备时的记忆，同样也是我独自应对的战场。
那时，我的准丈母娘以年岁已高为由，将一切交由我们年轻人处理。
其实，不过是想多考验我，自己不愿多费心力。
那时的我，无房无车，彩礼也捉襟见肘，最终做了上门女婿。
我的父亲早逝，母亲对我唯有祝福：“你们以后小日子红红火火就行。”
房子有了，车子有了，生活却并未如预期般红火。
十年婚姻，前五年我们共同奋斗，后五年，却是她忙碌于事业，我则陷入了丧偶式育儿的困境，还要兼顾小姨子的诸多琐事。
丈母娘常说：“姐夫如父，你到了我们家，自然不会有姑嫂矛盾。”
岳父因病离世后，这句话更成了我的责任重担。
我真的能如父般承担吗？
婚礼筹备的繁琐让我心力交瘁，而那张罚单更是火上浇油。
我登录查询，违停记录未见，却发现了几个违章信息。
其中10月2日的记录尤为刺眼——主驾副驾均未系安全带，而副驾上的男子，我全然陌生。
再看违章地点，竟是三百多公里外的湖滨市。
我竭力回忆她的行程，十月一日她出差平阳，十月六日方归。
平阳与湖滨一南一北，相隔甚远。
我心中升起一股不祥的预感，她是否对我有所隐瞒？
我起身走向厨房，不慎撞到桌角，疼痛让我眉心紧锁。
双手的微微颤抖，泄露了我内心的慌乱与不安。
我告诉自己，她没有必要撒谎，一定是我记错了。
我打开厨房壁柜，那里整齐摆放着几盒未拆封的酥皮点心，那是平阳特产，她出差归来总会为我带上当地的美味。
白淼淼有个习惯，自我们恋爱时便如此。
无论走到哪里，都会记得给我带回一份特产。
那时的我们纯真浪漫，每一句话都是世间最美的情话。
如今的我们，却渐行渐远。
我重新回到餐桌前，坐下时只觉全身无力，仿佛大病将至。
白月月的语音提示音响起，我才如梦初醒。
时间已经悄然流逝了大半个小时。
我匆忙回应她，同时换衣出门。
小姨子的婚礼彩排已经进行了多次，婚庆公司早已不胜其烦，这恐怕是他们接过最棘手的一单。
上次彩排，因小姨子的无理要求，他们甚至将她拉入了黑名单。
我现在夹在中间，两头受气，压力山大。
此刻的我，心情沉重得如同背负千斤。
连出租车司机都察觉到了我的异样。
车行至半途，他停下车，温和地劝我：“小伙子，下车透透气，人生路还长着呢，不必急于一时。”
我踉跄着下车，俯身呕吐，心中五味杂陈，难以言表。
思绪稍微清晰了些，我回想起那个男子，似乎曾在某处与他擦肩而过。
我与白淼淼在大学时期便陷入了爱河，打破了“毕业即分手”的魔咒。
甫一毕业，我们便携手步入了婚姻的殿堂。
她的父母对我始终抱有微词。
我自幼丧父，母亲又无固定工作，家中一贫如洗，生活的重担全压在我的肩上。
他们一眼便洞悉了我们未来的艰辛，不愿让女儿承受这份苦楚。
我毅然决然地跪在他们面前，拍着胸脯许下承诺。
“我愿意成为上门女婿，我一定会给淼淼一个幸福美满的家。”
这十年间，我们的生活确实在逐步好转。
抛开家庭琐事，我也曾以为我拥有了世间最真挚的爱情。
尽管她在恋爱时的诸多誓言都未能兑现。
“时俊，无论何时你都能保持自我，绝不会有人轻视你。”
“婚姻只是让我们家能名正言顺地支持你。”
“你将来也定能开创一番事业。”
事实却并非如此。
我不得不忍受丈母娘的各种无理要求，还要扮演父亲的角色照顾小姨子的情绪，独自承担起照顾孩子的重任。
每当深夜孩子啼哭时，她只会揉着惺忪的睡眼，一脸不满地抱怨道：
“我明天还要早起出差呢。”
我只能默默抱起孩子，蹑手蹑脚地到客厅哄他入睡。
尽管我自己也需要早起上班。
就像此刻，我必须压抑着即将爆发的怒火。
白月月又在挑剔婚庆公司搭建的花顶不够奢华。
新郎江铜尴尬地陪在她身边，大气不敢喘，只能无助地向我投来求助的目光。
她还不忘问我：“姐夫，他们太敷衍了，尾款可别轻易给啊。”
尾款？
我面无表情地沉默着，没有回应。
她非要把一场喜事搅得鸡飞狗跳，那是她的事。
以前我还能勉强忍受，但以后绝不会了。
“白家赘婿”这个身份，第一次让我感到无比的厌恶。
回到家时，已是凌晨时分。
白淼淼早已沉睡。
我在黑暗中凝视着她，心中涌起一股难以名状的恶心。
就像看到一朵娇艳欲滴的鲜花，靠近后才发现它散发的竟是恶臭。
我轻咳一声，伸手轻轻摇晃了一下她的枕头。
她毫无反应。
我拿起手机，小心翼翼地走向客厅。
密码，正确无误。
白淼淼一直不知道，她的密码我早已了如指掌。
结婚初期，她总爱查我的岗、翻我的手机。
我曾以玩笑的方式偷偷报复，也查起了她的手机。
后来日子平淡无奇，也就没了查的必要。
我先是查看了她的