DOCO编辑部撰稿丨爆妞编辑丨印雪疫情期间，医生这个职业被所有人用八倍镜观察着，他们的心血汗水和职业困境，所有人都看在眼里。哪怕双手被消*水冲洗到开裂，脸颊被口罩闷到红肿受伤，累到只能躺在地上休息，他们也没有抱怨过什么。所以这个世界啊，哪有什么华佗在世，不过是平凡的人在尽力拯救别人。刘海鹰就是这样一位医生，纪录片《脊柱医生》记录下了他的日常。01
所有人都说刘海鹰很厉害，人送外号“天下神刀”。
医院脊柱外科主任，年成立了一个公益基金会——北京海鹰脊柱健康公益基金会，专门救助中西部地区看不起病的患者。他跑去云南、青海给病人做手术，还和当地爱心人士联手行动，给基金会筹集善款，用于治病救人。（刘海鹰和基金会在青海看病，募集善款）身为医生，他有一个朴素简单的愿望，就是想让病人脊柱健康，能站起来走路。再往理想的层面说，他想让病人能过正常人的生活，延长他们的寿命。（刘海鹰谈到患者病情）很多病人没钱看病，病情越拖越严重，刘海鹰看着他们错过最佳治疗时机，脊柱越来越弯，心里惋惜万分。
他拿着病人的片子，反复说：“这要是06年做手术的话，就比现在好多了，改善多了。”
咱们看病最害怕什么？就是害怕自己对病情什么都不了解，两眼一抹黑。有时候想咨询医生，也不知道该从哪里问起。刘海鹰医生就会清清楚楚告诉病人，这个手术是怎么做，要磨钻啊、截骨啊、神经功能要监测啊……（刘海鹰和病人沟通）他也不会说玄乎的病理学术语，那样子病人听不懂心里就更没谱。他和病人交流都说大白话，告诉病人手术可能经历的风险，先给病人打一针强心剂。（刘海鹰和病人沟通）医者仁心，刘海鹰简单纯粹，一心只想治病救人。他很想把每一台手术都做到完美，尽自己最大努力帮助患者矫正，想让患者长得更高一些，更好一些。如果非要说他图什么的话，他图的就是作为医生的一份心安。如果非要说他得到了什么，那他得到的就是患者的信任和感激。02刘海鹰的生活，只有办公室、手术台，匆匆忙忙，来不及犹豫和踌躇。
他的辛苦，从不对外人言。每天都有手术，手术完还要坐诊看病。记者采访时，他眼睛都睁不开了，累到没力气说话。（刘海鹰接受采访）他把病人治好了，自己却得了一身病。都说医者不自医，刘海鹰真的是腾不出一点时间去看病，身体难受他就一直忍着。腰疼了好多年，上手术台都得带着围腰。（刘海鹰同事）腰椎间盘还有一块掉出来了，压迫着他的右侧神经根，他的右腿非常疼。但每次他都是咬着牙上手术台，有时候半夜被疼醒，医院输点液，第二天坚持做手术。（同事介绍刘海鹰身体状况）刘海鹰的心脏也不太好，做心脏冠状动脉CT造影检查时，一个堂堂七尺男儿被疼哭，实在是太折磨人了。同事都看不下去，劝他别再玩命干了，身体是自己的。
但他看了一眼自己腰椎间盘的造影片，就说：“这个再疼也死不了人，你没看我那个心脏病，比这厉害得多。”
他的语气轻松，甚至还有点调侃自己的味道，但听起来很让人心酸。
（中间是刘海鹰医生）刘海鹰的手机上有一个小挂件，是一个观音，观音里面有鹤顶红，他说哪天活到尽头的时候，就自了了。他这话是笑着说的，身为医生，他见多了生离死别，可能总感觉自己的生命会很轻很轻。刘海鹰的右手有块老茧，那是做手术留下的，他的右手常年握着椎板咬骨钳。多年下来，手掌就被磨出了一块厚厚的老茧，有时用力，椎板钳根部会嵌入老茧的缝里，渗出血来。（这个铁家伙就是椎板咬骨钳）在刘海鹰心里，手上的这块伤疤就是他职业生涯的勋章。从医三十余载，身体每况愈下，几年间华发丛生，但他最心爱的依然是手术台。03或许有些人生来就是有使命的，刘海鹰的使命就是医生。
他对手术和病人敏感，但是对家人，总是像个钢铁直男，不懂体贴温柔为何物。
她的妹妹到北京找他看病，他说：“你这算啥病，回去吧赶快……”
（左：刘海鹰的妹妹、右：刘海鹰的姐姐）姐姐平时给他打电话，他永远都很忙，声音也小，有气无力。其实刘海鹰不是对家人绝情，他只是工作太累太忙了，顾得了工作，顾不了家庭，毕竟他不是一个神仙。他内心也有很多话想和家人说，只不过没来得及。父亲去世时，他正在做一台手术，没能赶回河南老家看父亲一眼。他到了殡仪馆去送父亲最后一程，哭得气都喘不过来。父亲下葬时，他把手机放在了父亲身边，哭着喊：“爸爸，爸爸，我给你买来手机了，你咋不在了呢？你不在我以后咋生活？”父亲走了后，刘海鹰满腹的思念，不知道该和谁说。时隔好几年，他想起没和父亲好好告别，依旧心存遗憾，跪在父亲的墓碑前，他泣不成声。脱下白大褂，放下手术刀，医生刘海鹰，也只是一个普通人，一个拥有七情六欲的普通人。
04医生是人，不是神。
他们站在二三十平米的手术室，一台手术少则两三个小时，多则七八个小时。他们是在和时间赛跑，从死神手里抢人，而这样的工作，每天都在重复着。导演韩靖媛和团队，花了五年时间，跟踪拍摄刘海鹰的工作生活，眼看着他一步步苍老，身心疲惫，但还是坚定站在手术台上。对于这个纪录片团队来说，他们不是想为刘海鹰歌功颂德，只是想用镜头记录下这个行业的现状，给医生从业者们留下一份精神备忘录。所幸的是，纪录片《脊柱医生》被大家看到了。（豆瓣网友评价）虽然现在豆瓣打分人数很少，但是这样优秀的纪录片值得被更多人