电话那头，母亲的声音是颤抖的：“你爸马上要做心脏支架手术了，你快回来吧，医生说手术有危险。”
我从工位上腾地站起来，慌乱地竟不知道该先请假还是先订机票。
那是年春节前夕，城市里已经开始洋溢着节日的气氛。在赶往机场的路上，与父亲的过往，一幕幕在脑海中划过。我不敢相信那个有着激昂性格、严厉得让我时时想躲的父亲，正命悬一线。
泪眼模糊中，我在心里跟老天爷祈求：“我还有很多话没跟他说，还有好多事得跟他一起做，如果老天爷给父亲一次生的机会，我一定不辜负......”
许愿奏效了。登机前，母亲打电话告诉我手术成功，父亲的心脏里装了两个支架。
（赶到病房，父亲向我比了一个胜利的手势。作者供图）
在那之前一周，母亲就电话告诉我，父亲得了冠心病。她没提更多细节，只说等检查结果，让我安心工作。原计划来北京和我一起过年，也只能取消了。
冠心病，听上去并不凶猛，和糖尿病、高血压一样是中老年常见的慢性病。但我不知道的是，冠心病背后藏着更可怕的名字——心肌梗死、心力衰竭、心跳骤停、猝死，每一个都能要人命！
（不稳定型心绞痛。图片来源：腾讯医典）
事后，我和母亲感慨，父亲是幸运的。因为在面对这个疾病时，我们一家犯了很多极其危险的错误。
第一个错误，父亲三年没有去体检。
60多岁的他，一直精力充沛，行动敏捷，最得意自己比同龄人看上去年轻。现在看来，这种自信是盲目的，如果能坚持每年体检，对自己身体的变化有了解，那么冠心病是可以早期发现和规范治疗的。
感受到胸口阵阵绞痛的时候，父亲正在乡下老家爬山。待痛感平复后，他被家人送去了最近的卫生院，医生建议父医院检查。
这时，父亲犯了第二个错误，他决定自己再呆一晚上。
“一会痛，一会又不痛，我想自己观察观察，到底是怎么个规律。”他没有意识到当时的每一秒都将他推向更危险的境地。
回到长沙后，医院，都找不到床位。而父亲的疼痛发作越来越频繁。“你爸手按着胸口，满头大汗，嘴里哎呀哎呀个不停。”母亲的描述中有深深的后怕。通过冠心病急诊绿色通道，父医院。
但在这之前，他们做错了第三件事，应该让父亲躺下休息，并且第一时间呼叫救护车，而不是让他继续四处奔波。
更惊险的还在后面。
进手术室前，医生宽慰父亲：支架手术是非常成熟的技术，不用担心。
心脏造影结果出来后，医生换了一种语气：“你的冠状动脉上方狭窄处已经堵塞了99%，很严重，不做手术，随时有生命危险；做手术，也有生命危险。你们考虑一下要不要做。”
别无选择，母亲在家属同意书上签了字。就是在这个时候，她给我打了那通我永远都忘记不了的电话。
（父亲的心脏造影，上方的狭窄处表明管状动脉已经堵住99%。作者供图）
手术室外，母亲“度秒如年”。她来回踱步，还向门口的清洁工打听以往支架手术的正常时间是多久。
一个多小时后，医生出来了，他告诉母亲手术成功了，但中途，父亲出现了非常危险的冠脉断流（医学术语称为“冠脉无复流”），他们不得不从别的科室调动了多名医护人员来抢救。抢救成功后，手术室里响起了像庆祝飞机迫降成功一般的掌声。
医生告诉我，父亲确诊的是心机梗死前的不稳定心绞痛，也就是说，再晚一点就是心肌梗死。
而作为父母唯一的孩子，没有在生死时刻陪伴他们，我感到深深的愧疚。
事后，通过医生对父亲病情的介绍和自己查资料补课，我才慢慢了解冠心病、心肌梗塞、心肌梗死的致命性。在这里也想提醒有中老年人的家庭要防患于未然。
一，每年一定要定时体检。（父亲就是因为怕麻烦，有三年没有体检，导致对自己身体状况的不了解。）
二，一旦发生胸闷、心绞痛，不要心存侥幸，拨打，医院。
对于父亲的病情，医生也很耐心地跟我讲解，冠心病（或者心梗）的常用治疗方法，目前有三种：
一是规范的药物治疗，每天都要按医生要求规范服用药物，而且是终身服药。
二是介入治疗。是指经心导管技术疏通狭窄甚至闭塞的冠状动脉管腔，从而改善心肌的血流灌注。我父亲的“支架”就属于此类治疗。
三是冠状动脉搭桥手术。
但无论哪种治疗方式，都必须搭配生活方式的改变，包括规律地饮食和作息，避免剧烈运动，避免情绪激动等。
父亲手术后醒来，情绪激昂地感谢医生，还邀请医生们去家里做客。医护人员们则纷纷要求他平复情绪，提醒他不能过分激动。
那时的父亲，沉浸在死里逃生的幸运感中。但生活中将要面临的种种限制，是在此后的日子里才慢慢体会到的。
年轻时的父亲，是个人物。他成长于乡村，高中毕业后成为民办老师，改革开放后“跃农门”，成为城里人，改变了自己的命运。
（父亲做民办教师时的照片。作者供图）
离开农村多年，老家的人们却还记得那个走路带风的年轻教师。据说走在街上，总有人给他数“一二一，一二一。”
翻看他保留的所有集体照片，总是能第一眼就看到他——人群中，眼神最犀利，腰杆挺得最直的那个。
他不服老，最爱收到的祝福是“永远年轻！”。
他常常引吭高歌，笔耕不辍，说要在退休后的日子里加紧创作，尽量弥补年轻时蹉跎的时光，追寻未尽的艺术梦想。
这样一个男人，常常给人一种年轻的灵*住在60多岁身体里的感觉。
（父亲生病前，我带父母去旅游，给他拍的照片。作者供图）
对生活抱有更高期望的人，也更难接受生命中的“瑕疵”。手术后，父亲偶尔会流露出失落的神色，觉得自己不再是个身体健全的人了。
“可惜哦，身体里有两个定时炸弹。”他总是这么念叨。
这时我总试图纠正他对于“支架”的看法，告诉他正是那两个金属支架撑开了即将闭塞的血管，救了他的命，给了他再次活着的机会。父亲当然知道是那两个支架救了他的命，但他还摆脱不了那种心理层面的“异物感”。
要他一下子改变以前那种废寝忘食的的生活习惯，很难。于是，每天按时按量吃药的要求，降低为“无论什么时候，每天一定要吃药”；每天按时睡觉的要求，也降低为“每天要睡够”。
要求他保持心态平静，更是难上加难。人的个性，怎么可能轻易改变呢？在他情绪高昂的时候，要求他不要太兴奋，等于是在提醒他：“你是一个病人。”
疾病，以一种危机的形式重新团结了家庭。
两年多来，家里的饮食习惯变了很多。母亲不再用猪油烹饪，减少了盐的使用，甚至在菜品里减少了她钟爱的腌腊制品。
很多时候，她默默吞下了父亲乱撒的无名火。比如吃饭时，父亲总会对饭菜品头论足一番，母亲现在可以淡然处之。她告诉我，只要父亲还挑剔吃的就是好事，能吃是福。
（父亲和母亲的合影。作者供图）
“和你爸吵了一辈子架，心里很多怨。但那天在手术室外，我才明白，原来自己还是很在意他的。”
年疫情期间，我在长沙家中呆了50多天，是自大学毕业后与父母相处最久的一段日子。
（我陪父亲一起散步。作者供图）
以前回家，总是匆匆忙忙，呆几天就觉得不习惯，也容易产生矛盾。但今年这一次的“时间停摆”，让我们都卸下了很多东西，得以安心、真实地彼此陪伴。
我们花很多时间一起下厨，和面包饺子，做最费功夫的菜，看长篇的电视剧。由于不能出门，我教他们在家做拉伸运动，父亲教我做他当老师时的广播体操......
（我为父母做饭。作者供图）
在同一个屋檐下的这段日子，我开始看清他脸上增加的皱纹。他早已不是那个令我时时畏惧的严父，在经历了人世沧桑、病痛洗礼后，脆弱、温和与认命慢慢在他身上凸显出来。
（年夏天，爸爸剪去了留了几十年的六四分头发。他觉得短发更方便，但我却觉得这可能是他变老的一个象征。作者供图）
有一天晚上，父亲说想下楼去院子里活动活动，一个多小时后还没回来。我脑子里突然闪过一丝担心，而这担心瞬间被放大了百倍。我迅速去父亲床头取了速效救心丸，用最快的速度冲下楼寻找他。
我压抑着喊出父亲名字的冲动，四下寻他。“你怎么下来了？”正当眼泪要夺眶而出时，父亲叫住了我。
“我也想活动活动。”我故作轻松，在一瞬间调整了自己的表情。一起上楼后，我又趁他不注意，赶他进房间前，把速效救心丸放回了床头。
（父亲床头的速效救心丸。作者供图）
在与死亡擦肩而过后，我们家的每个人都默默思索过自己与死亡的距离，与最重要亲人之间的关系，以及自己的身体状况。
健康就是财富。
有健康，才有时间与家人相处；
有健康，才有时间做更多自己喜欢的事情。
但恐怕，只有当健康危机真正降临自己身边时，才会真正有所体会吧。
（我和父亲的合影。作者供图）
在与冠心病相伴的日子里，我们一家都在默默地努力和改变着。希望父亲能找到一种适合自己的方式，怀着饱满的热情继续生活下去。
心脏里那两个金属的支架，不应该是障碍，而应该是盔甲！
审稿专家：陈晓彬
医院心血管内科副主任医师
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇