纪念我的母亲萧佩君诞辰周年
年9月19日（辛酉八月十八日）
——
年1月24日（丙戌腊月初六）
回忆我的母亲毛岱宗[案]清明时节，远在异国他乡，大有“君门深九重，坟墓在万里。也拟哭途穷，死灰吹不起”的感慨！无计之下，翻出回忆母亲的文字，不觉眼前又开始模糊……都是童年的记忆，分享给同龄的朋友们。我的母亲是我今生认识的第一位菩萨。她在这个世上只为他人着想，从不为自己打算；只知付出，不知享受；她淳朴、勤劳，一生乐施好善，助人为乐；她沉静，淡定，静静而来，潇洒而去。她没有为我们留下积蓄，也没有为我们留下田产，却留下满满的爱和淳厚的德韵。回忆跟她在一起的日子，仿佛是生活在她济世化行的故事里。
1
绣花女工
母亲离开了我们，在人生的八十六年里，她没来得及给我们讲讲她的过去身世，就走了。
对每个孩子来说，记事以前，母亲是一片无始的洞天。一些偶然的机会，让我得知一麟半爪。年暑假，我去辽宁参加一个学术会议。想到从小没见过的亲叔叔在此地，就给堂兄打了一个电话，想去拜见叔叔。堂兄回电话说，你赶快来吧，再不来伯父伯母住过的小楼就看不到了，周围已被征用，准备拆迁。于是，在会议结束回程中，我借道乘车来到大连。在拜见了二叔和祭扫了祖母的墓以后，堂兄就带我去看父母曾住过的小楼。
母亲曾说，他们住过的地方是日新街71号。眼前跟她说的兑现了，这里显然是日本统治时期开发的住宅区，周围都是清一色的日式别墅。父母曾住的是一座二层连体别墅，离这里不远处能看见一座高起的多角楼，竖着一面装饰的广告墙，显然这里有过繁荣的商业。父母房间是在二层右边的一小套，一室一厅，水池和洗手间都设计在走廊里。整个房间不大，但挺幽静雅致。我扶着楼梯的护栏试着往前走，楼梯的护栏把手是钢管焊铸的，扶上去仍坚挺不动，年久已被磨损得漆色斑驳，底下部分已经生锈，它记录了大半个世纪的悠悠岁月。联想到这里的主人曾每天在这上上下下，这把手上曾有母亲摸过的温度，顿时，我感到无比的亲切，父母就是从这里开启了他们共同生活之旅的。
刚才在吃饭时二叔给我介绍过：母亲在进入这座楼以前，从丹东市来到大连学绣花，曾是一家工厂的绣花职工。利用工余时间，她学了很多女红，学会了刮痧、拔火罐、针刺等家常医用；学会了裁衣做鞋、烹饪做饭，为出嫁做媳妇做了充分的准备。父亲那时以他所学的雕刻匠艺开启了自己的门头，做起刻字生意。他们结婚后的日子还说得过去。面对眼前的所见，再回味着叔叔的话，心想父母共同搭起的这家，他们一定是惬意的，母亲在这里生下大哥。回望着这座即将消失的，父母曾在这里度过幸福和甜蜜时光的小楼，我的心中感慨万千！
年，母亲跟父亲奔丧回到山东老家，没打算住下，想送走了祖父以后，和父亲、大哥一起再回大连。可是人算不如天算，海上的战争阻滞了水上交通，他们只好在老家留下来。父亲经人介绍参加了革命工作，以刻字为掩护做地下交通工作。母亲只身一人带着孩子在农村老家住下来。从此，她开始由一个绣花女工学做一个农民。一切都得从头开始。
母亲先学的是山东土话，她觉得自己那口流利的东北话常被人见外，她说：“用当地的话跟四邻百舍的人打交道，人家不觉得疙涩。”她由学习当地土话开始，慢慢熟悉老家的人情礼节、俚间习俗，很快进入了乡村生活的角色。时代的巨变改变着每一个人的命运。新中国的成立焕发了农民集体劳动的热情，快速地建设国家，马上富强起来，是当时所有的人的希望，也是农民的希望。母亲入了社，在加快农村社会主义建设的感召下，她积极参加集体的劳动，学做各种活。从此，她像一块土块儿被放在湿润的土地里，被融化，被黏住，再也没有离开过。
对于一个支撑门户的农家女子来说，学会做农活是当下境遇的必需。母亲知道这里边儿没有三篇文章两首诗，只有泼下身子去干。碰到村上一些农家活的行家里手，母亲像当年跟师傅学绣花一样虚心地请教，认真学习，因为她的主动而进步很快。比起同龄的妇女，她有个优势，就是她的天足。别的妇女都缠过脚，基本不能下地干活儿。母亲凭着她一双天足，既能下地干活也能在场园里做活。在生产队里缠脚的妇女只能算半劳力，母亲是一个准正劳力。刚来老家时，还有人笑话她是大脚，她曾给我们解释说，是因为她的父母接受了东北的新文化，已经不给女孩子缠足了，所以保留了她这一双大脚。在打麦场上，母亲一直显现出一个主力的身影，在筛麦扬场时候，她总是赤着脚站在鼓起的粮堆中间，握着一把大竹扫帚扫来扫去，驱扫上面的糠壳。任凭扬撒手扬起的麦粒落在她的身上，她头戴草帽只顾得驱扫脚下的东西。这种活儿其他的妇女在麦场上都搭不上手。母亲不但承担刷扫的任务，还能替换一下扬撒的男劳力们。这可是一个力气加技术的活儿，一锨粮粒撒出去，要在空中散成一个均匀的扇形，借风力滤掉秕糠。这里需要一个巧劲儿，是在扬起的同时要拧动锨柄，不然粮食就会聚成一个疙瘩，借不到风力。母亲扬撒得很自如，动作也很美，一锨一锨的粮粒被有节奏地撒向空中，像是节日放出的礼花。许多男人们都自称不如。
岁月流去，母亲已经成为农活的行家里手。一个绣花女终于成功地转变成一个合格的农民。回望这段，母亲经常感慨地说：“人没有受不了的苦，只有享不了的福”。她的这段转变说来也很有趣，孩子对她的称呼跟着转变，母亲成为城乡结合的“品”。父母共养活四个孩子，大哥称母亲为“妈”，在老家生下的三个孩子称呼她为“娘”。对于父亲称“爸”没有改变，是因为他没在老家呆下。一到年节，孩子们聚在她身边，称“妈”称“娘”不同的声音，制造一个城乡融合的气氛，母亲一定体会出她人生的丰满。
2戴上红花的驴子
母亲对农活刚刚应付自如了，却又迎来新的挑战。
有一年，生产队的牲口要分到户下饲养。分到我们家的是一头又老又瘦的病驴。这不是欺负我们家，而是队里的领导觉得母亲是从城市来的人，不谙农事，再说一个妇道人当家，家中缺劳力，怕喂养不好会耽误生产。因为那个年代，牲口是生产队的基本生产工具，耕地、拉车、推磨、车水等都离不开牲口，所以，好的牲口都放在善于喂养的家庭。这头病驴就让母亲有一搭无一搭地喂着看吧，没指望她能喂好。母亲宽厚又坚强的性格，什么都能接受，就把这条驴牵了来家。再说这头驴实在不成貌相：本来是一头黑驴，看上去却一身暗灰；两只耳朵一只耷拉，一只竖着；眼神无光不说，内眼睑上还留着眼屎；脊背露出，像一条刀背；臀部左右各立着一个像小山的椎体，旁边凹下去一个大洞。更让人替牠难过的是，一旦卧下就爬不起来，母亲得经常地从生产队或街坊邻居那里雇一些壮劳力来，帮忙把牠抬起来。这是我小时候最爱看的热闹场面：几个壮汉来了以后，其中一个人拿着一根木杠，一个人拽着驴尾巴配合，这里一拽，那边瞬间把木杠从驴肚子下面伸过去。然后三个壮劳力，两个抬杠，一个拽着驴的尾巴，一齐喊：一——二——三——！那头老驴才颤颤巍巍地一下站起来。
喂养了不久，细心的母亲就发现：这头驴嚼不动草的原因是牙齿上塞满了很多草丝。于是就拿一根木签专门为牠剔牙，一次会剔下一大堆堵塞的草丝。牙剔干净了，很快牲口就愿意吃草了，嚼草的声音隆隆地作响。母亲像伺候人一样伺候这头牲口，起早贪黑，有时候半夜起来为牠饮水拌料。为了照顾驴子吃草不便，母亲把草料准备得很细，经常让上小学的姐姐放学后帮忙铡草，姐姐是家中唯一小帮手。因为要求铡得细，加上姐姐是小孩子家力气小，所以很不出活儿，娘儿俩经常忙到夜里很晚。为了让牲口得到营养，母亲把家里榨油剩下的豆饼、花生饼用来泡水饮牲口。在母亲的精心照料下，这头牲口一天比一天好起来。从开始躺下由三个人抬起，过渡到一个人拽尾巴就能起来，最后不用人帮忙牠自己就能起来。
牲口也很乖，喂养久了对主人很有感情。有时母亲去喂牠时，还没有走到牲口圈，牠就扑腾扑腾地跺跶自己的蹄子，见了母亲就努起嘴一噘一噘地把头伸过来，再低下去向牠的主人示好。别的人走到牠跟前，牠会把脖子闪回去，好像做好了准备反击姿态。我有时候也去看看牠，牠对我总是保持着警觉的样子，因为我从不喂牠。时间久了，母亲对牠的体性摸得很透。夜里如果忘喂了，牠就会咬着铁缰绳哗啦哗啦地摇出声音，母亲一听就知道驴子饿了，就赶快去喂上料草。
一个冬日，母亲把牠牵到门外拴在牲口桩上给牠梳毛，也顺便让牠晒晒太阳。牠竟仰起头，啊—呃，啊—呃……大叫起来，这是牵来我们家后第一次叫！母亲高兴坏了，这意味着这头病驴痊愈了！梳完毛，母亲退到远处欣赏她的这头牲口：牠终于体面地站在人的跟前了。没有多久，这头牲口就能牵到地里干活儿了。记得每次领牲口的人来了，母亲都会嘱咐：“别累着牠，这毕竟是头老驴了。”送回来时，母亲总是心疼地打量一番，亲自把牠拴在驴槽上，赶紧为牠饮上水，拌上料草。
有一天干完活儿送回来时驴身上汗水淋漓，母亲见此对送牲口的一个小伙儿发了脾气，责备道：“哪里有像你们这样不爱惜牲口的！”
那小伙儿解释说：“今天的活儿眼看干不完了，就把活往前赶了赶。”
母亲一点儿也没原谅他，说：“你们趁了今天，耽误了明天！牲口一旦出了大汗，就不爱吃不爱喝，得两三天才能缓过劲儿，人畜一理！回去给队长说吧，明天不要给牠派活儿啦。”
用牲口小伙儿知道错了，只能乖乖地听着。母亲像爱惜宠物一样爱惜她的这头牲口。到了年终，生产队开始评比牲口的饲养，把所有的牲口都牵到场园旁边的洼子林里参评。最终，母亲喂养的这头驴被戴上了一朵大红花！也因此，母亲在年终也被评为五好社员。从一个不谙农事的城市绣花女工到合格的农民，从合格的农民又到五好社员，这里边浇注着多少母亲的汗水和辛苦啊！由于她的纯朴和善良，很快成为集体信得过的人。不久，生产队把集体粮库钥匙交给母亲保管，队长一再强调：这是全体社员推举的，请您一定代劳。这种信赖一直拓展到生产队有什么重大的事情，队长都来跟母亲商量商量；后来，上级派到我们村上蹲点的女干部也安排到我们家吃住。
母亲虽然是一个白丁，可人人都感到她踏实可靠。
3痛哭爱子
我开始记事的时候，在祭祀祖先的供台上，就有二哥的一个牌位放在旁边。因为他是其中辈份最小的，也是年龄最小的，故常常被人