二十多年前，孙希因为开朗健谈进入了婚礼司仪行业，本科出身的他成为这个行业的高学历者，热情、幽默的主持风格很快帮他在陌生的领域里站稳脚跟。
这是份离爱情最近的工作，婚礼上的真情流露始终能带给孙希感动，但时间越久，他发现自己越难在这份“事业”中自洽。
二十多年后，当80后90后踏入婚姻的殿堂，简约高端成为现在流行的婚礼主题，热闹反而显得庸俗。孙希开始强迫自己改变主持风格，从原来的热情主动变得简单顺从，尽可能配合完成这一场场越来越形式化的婚礼演出。
可最后，随着年龄的增长，他还是在形象上输给了自己的后生。
见证了从90年代到今天中国人的婚礼变迁后，孙希发现，自己更怀念的，还是当年婚礼上众人济济一堂时的热闹与人情味。
以下是他的讲述。
一
向相声演员学主持
年前后，我有一朋友结婚，他觉得我平常挺能说会道的，就把我推了出来，让我当那场婚礼的司仪。
那时候的婚礼仪式还很简单，大多都是按照中国传统的拜天地、拜父母、夫妻对拜的模式，整个流程下来也就十分钟。我在婚礼前几天弄清楚流程，把最基本的串场词想好就上台了，第一次主持这么多人的场合，我非常紧张，从头到尾哆哆嗦嗦的，等到下台后，完全记不得自己都说了些什么。
那场婚礼结束后，新人给发了一条烟，两瓶酒，正好都是我喜欢的，省得自己花钱买了。后来我听说其他人主持婚礼都是要收费的，一次两百，那会我在单位月工资才一百多一些，对比之下这可是比大买卖。于是在朋友的推荐下，我接到越来越多的主持单子，慢慢地将这事发展成为我的副业。
过去的婚礼也会比现在更热闹些，大家参与度都很高。那时候买东西不方便，筹办嫁妆需要全家出动上街购买，左右邻居也全都会到这家后院帮忙三天。基本上只要一家人办喜事，整个村的人都惊动了，在这样的氛围下，司仪的热情也很容易被带动起来。
一位好的司仪能调动现场气氛，让整个仪式给宾客留下深刻的印象/图虫创意
评价一个婚礼司仪的好坏，很重要的一点在于能否把宾客的情绪带动起来。为了能做好主持，我特意跑了好多场陌生人的婚礼。那时候的婚礼司仪大多都是兼职，来自周边的话剧团、曲艺团，有很多还是说相声的，爱在婚礼上讲段子，把台下的男女老少逗得哈哈大笑，这是他们的老本行。
我不是这行的，但是说嘴皮子的功夫还行，一般只需要根据之前对新人的一些了解，再结合现场的情况，就能像聊天一样娓娓道来。
有回主持一场户外婚礼，新人一直担心当天气温太高，宾客坐在台下会晒着。他们这举动让我印象很深，于是我上台后就说：“新人一再要求我婚礼办得简单点，他们不希望这么多朋友陪他们长时间晒太阳，但是刚有一位来宾说，现在流行晒幸福，幸福是要晒给大家的，他们的幸福需要与现场每一位朋友分享。”
有些时候，为了更好地调动起大家的情绪，我还会和新人或者新人的父母打趣：“这两天办婚礼吃得太好，你可是胖啦，要注意啦！”用简单一句玩笑话节下气氛。我三十左右进入婚庆行业，到现在已经和新人的父母一般大小了，所以我能掌握和对方说话的深浅，敢和他们开这样的玩笑，大家坐台下也十分乐意听这样的调侃，一起乐滋滋地起哄，婚礼很是热闹。
二
别说我是做司仪的
主持的婚礼大概五年后，年，我也开始做婚庆策划了。
以前搞婚庆很简单，租一间屋，摆一张桌子，后面还加了台电脑，我一个人包办婚礼策划，再联系两三个摄影师、置景师，就能够承接一场婚礼。我每月会花元到报纸上投广告，这样花血本带来的回报率也很高，平均主持一场有元，我一个月最多能干20场。
热闹的婚礼上，司仪需要帮助新人一起走完整个婚礼流程/视觉中国
后来到40岁上下的时候，我迎来了自己做婚庆的*金期。那时候做事很有热情，只要价格在平均的可接受范围内我都接，很快就成为当地的婚礼司仪“单王”。我们那主持费平均每场两千，有时候干得好也可能到三四千，一年下来我大概有五六十万收入。
如果想靠这份工作赚点小钱供自己消遣足够了，可我对外从来不和别人说我是做婚礼司仪的。我有一帮社会上混得不错的朋友，每次我们一起吃饭，组局的人都会把在座的每个人都介绍一遍，比如说这位是某国企的领导、某金融公司的董事、搞建筑工程的老总……到了我这，他们说这是孙总，搞婚庆的。
听到这，我觉得有点尴尬，总觉得我和他们不在同一个档次上。在大家心目当中，国企、金融这些工作体面、稳定，搞工程来钱快、人也能力大。相比之下，婚庆行业实在太玩闹了，这算什么事业呢？后来我对别人说，以后不要说我搞婚庆了，说我做培训的就行。
干了差不多十年婚礼司仪后，我开始收徒弟了。多挣钱是一方面，另一方面是年龄。干这一行的人，基本过了45岁都会渐渐退出，原因很简单，老了，没人会选你了。
这和女生想找帅的、男生想找漂亮的一样的道理，新人都想要把自己的婚礼打造得体面、高级。可我过了45岁以后，明显察觉到自己脸变大了，身材也不如之前了，无论怎么打扮，精气神都不如三十来岁的小伙子。除非人家尊重我，给我面子，否则婚礼上一个中年大叔跟20岁的年轻人站在一块，这画面，想一想也有些尴尬。
有时候，司仪这个职业也会面临一些年龄上的忧虑/图虫创意
现在，有时候有新人找我，让我给他们推荐个主持人。我挑了几张我自己和我学生的照片给他们，我清楚自己学生的主持水平，他们颜值高、有活力，可总归是欠缺经验，台风远不如一个干了二十多年老司仪那般沉稳老道。但是在新人在意的是，年轻的主持人也许能和他们在审美和创意上有更多共同语言。最后，对方直接挑了个年轻帅气的小伙子，我被“淘汰”了。
所以我在快五十岁的时候，接到的主持的活就开始慢慢变少了，单场价格也都不高，面对这种形势，我便把主要的精力渐渐转向培训学生这一块儿了。
三
越来越体面的演出
干婚礼司仪的门槛很低，只要形象气质过得去、普通话说得标准，即便只有小学文凭也能凑合着上，所以进来的新鲜血液越来越多，但行业整体的文化素质却并不高。
近十年来我收的学生少说也有五六百人了，大部分都是本科学历以下。我遇到过学历最高的是一位大学老师，她纯粹是出于兴趣来学着玩，顺便多挣点钱，平常忙的时候就不干。余下的大部分高学历司仪则是大学在校生，他们想学一技之长，毕业后能多个保障。
新涌进这行的大都是二十到三十左右的年轻人，大部分人自己都没有结婚，缺少生活的阅历，所以他们能做到的主持效果和老司仪区别其实很大。
比如我自己主持时有个习惯，每回到了婚礼仪式快结束的环节，我都会再对新人多唠叨两句家常，比如“常回家看看爸妈”，或者“希望你们小两口能够相亲相爱，你们开心了，长辈们也就安心”……在年龄上，我已经算这些新人的长辈了，我也比他们更清楚这场婚礼结束后，等待着他们的生活是什么。可同样一段话若是从年轻司仪口中说出来，就很难做到像老一辈说得这般语重心长，效果大打折扣。
每场婚礼都有不同的风格，不同年龄段的司仪也有自己不一样的主持方式/图虫创意
这也导致年轻的主持很难放开自己，只能中规中矩地说不会有误的台词。现在有很多白嫖主持词的情况，所有的话术都千篇一律，比如“三月有风，四月的有雨，五月的眼里只有你……”
主持人就像在朗诵一篇优美的散文，将这作为婚礼的背景音乐似乎显得很合适，可如果我们认真听他说的内容，会发现这几句话可以适用于任何一场婚礼，我们很难在里面找到实质性的内容，等主持人读完了，谁也不记得他刚刚说了什么。
我总觉得，主持是说给别人听有内容的东西，而不是朗诵一篇优美却没有的文章，所以挺抵触这种风格的。
这种想法大概和我的年龄、从业经历有关。我如今快六十岁了，也经历了各种各样家庭鸡毛蒜皮的小事后，再看这些风花雪月的句子只会觉得幼稚可笑。可是这类诗词恰恰迎合了年轻人对爱情的向往，也许他们觉得，在婚礼现场配上这类优美的句子，更加浪漫、高级。
现在九零后、九五后的婚礼风格和我们那个年代相比发生了很大的变化，他们越来越不追求热闹了，无论是参与筹办婚礼的人还是赴宴的人都在减少，往往只给我提一个要求：“把场景布置得漂亮一点，简单点就好。”他们